Старый муж, грозный муж (песня)

«Песня Земфиры» («Старый муж, грозный муж») — русский романс, получивший известность как песня цыганки Земфиры из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».

Музыку к этому романсу писали многие композиторы, но распространение он получил с мелодиями двух из них — А. Н. Верстовского (в 1832 г.) и П. И. Чайковского (в начале 1860-х гг.), причем музыка Верстовского оказалась значительнее популярнее.

А. Пушкин закончил поэму «Цыганы» в 1824 году. Отрывки из нее были напечатаны в альманахе «Полярная звезда» в 1825 году и в альманахе А. Дельвига «Северные цветы» в 1826 году. Опубликована отдельным изданием поэма была в 1827 году.

«Песня Земфиры» как бы вплетена в сюжет поэмы, существуя в то же время отдельно. Она и написана была отдельно, еще до появления поэмы. История ее создания такова.

Находясь в ссылке в Кишинёве, куда поэт прибыл в 1820 году, молодой поэт часто бывал в доме богатого откупщика Варфоломея. Там для гостей играла капелла цыганских музыкантов. Репертуар составляли в основном молдавские песни. По «Воспоминаниям» В. П. Горчакова, Пушкин внимательно отнесся к молдавским мелодиям, а особо заинтересовался песней «Ардема — фриде-ма», что с плохого молдавского, записанного по-русски Горчаковым, означает в переводе на русский «Режь меня, жги меня».

Пушкин попросил кишиневского капельмейстера Ф. Ружицкого записать для него текст и напев этой песни — «Арды ма, фрыджи ма», что и было выполнено. Пушкин перевел слова на русский язык — получилось стихотворение:

Старый муж, грозный муж,

Режь меня, жги меня;

Я тверда, не боюсь

Ни ножа, ни огня.

Ненавижу тебя,

Презираю тебя;

Я другого люблю,

Умираю, любя.

Режь меня, жги меня;

Не скажу ничего;

Старый муж, грозный муж,

Не узнаешь его.

Он свежее весны,

Жарче летнего дня:

Как он молод и смел!

Как он любит меня!

Как ласкала его

Я в ночной тишине!

Как смеялись тогда

Мы твоей седине!

Посетивший Пушкина его хороший знакомый Филипп Филиппович Вигель (1786—1856) переписал несколько новых пушкинских стихов, среди которых были эти строчки из молдавского перевода, и отправил в Петербург.

Позднее, когда Пушкин уже был в Михайловском, где и закончил поэму «Цыганы», он вставил в нее свой перевод стихов молдавского текста (в Михайловское он был сослан по распоряжению императора и прибыл туда 9 августа 1824 года; причем вынужден был подписать обязательство «не заниматься никакими неприличными сочинениями и суждениями, предосудительными и вредными общественной жизни, и не распространять оных никуда»), в результате молдавская песня превратилась в цыганскую, что, судя по всему, совсем не смутило автора. Впрочем, в те годы этнография еще не занимала досужие умы, поэтому что молдавские мелодии, что цыганские — всё считалось экзотикой, романтикой и воспринималось одинаково.

А узнав, что к его стихам о «старом муже» композитор М. Ю. Виельгорский сочиняет музыку, Пушкин через П. А. Вяземского переслал ему ноты народной мелодии, полученные в Кишиневе.

Музыковед Татьяна Щербакова рассказывает, как это происходило:

Первый из романсов «Старый муж» был написан М. Ю. Виельгорским в 1825 году до выхода поэмы «Цыганы» из печати: Ф. Вигель еще в 1823 году прислал в Петербург несколько переписанных им новых стихов Пушкина. П. А. Вяземский 6 сентября 1825 года сообщил поэту в Михайловское из Москвы о том, что Виельгорский «сделал прекрасную музыку на твой: „Режь меня! Жги меня!“. Я её ещё не слыхал». На это Пушкин отвечал в сентябре: «Радуюсь, однако, участи моей песни „Режь меня“. Это очень близкий перевод, посылаю тебе дикий напев подлинника. Покажи его Виельгорскому; кажется, мотив — чрезвычайно счастливый. Отдай его Полевому и с песней».

Неизвестно, успел ли использовать Виельгорский присланный Пушкиным мотив. Музыка Виельгорского стала первой в этом длинном списке музыкантов на пушкинский перевод.

Кроме того, Пушкин просил Н. А. Полевого, редактора журнала «Московский телеграф», говоря ему про листок с нотами: «Не потеряй этих нот, если не будут они гравированы, покажи это Верстовскому». Такая запись о Верстовском связана с тем, что незадолго до того, в 1823 году, Верстовский положил на музыку стихотворение Пушкина «Черная шаль». Песня — слова и ноты — была напечатана в «Московском телеграфе». Под текстом находилось примечание издателя: «Прилагаем ноты дикого напева сей песни, слышанного самим поэтом в Бессарабии».

В то же время Н. А. Полевой, как и просил Пушкин, показал стихи и ноты композитору Верстовскому, и Алексей Николаевич Верстовский просьбу Пушкина выполнил. Посмотрев ноты, он обозначил темп, нюансы, подписал слова пушкинского текста. Верстовский сделал свою текстовую редакцию, убрав третий пушкинский куплет и тем самым сократив песню. Так появился известный по нынешнее время романс. Причем только созданием романса Верстовский не ограничился — занимая высокий пост в Московской императорской труппе, он распорядился о постановке спектакля по пушкинским «Цыганам», где и был исполнен новый романс его гражданской супругой актрисой Надеждой Васильевной Репиной (постановка 29 января 1832 г.).

А уж после того, как поэма «Цыганы» с песней Земфиры была издана в 1827 году, стихи стали привлекать многих композиторов. В конце 1820 годов А. А. Алябьев сочинил свой романс «Старый муж», ознакомиться с ним и нотами к нему можно здесь, здесь, здесь, здесь в исполнении Евгении Архиповой и кто где найдет.

Известно, что существует около двадцати песней Земфиры о нелюбимом старом грозном муже, созданные в разные годы разными музыкантами. Романс (Песня Земфиры) Рахманинова из оперы "Алеко". Исполняет Тамара Гвердцители на YouTube Кроме того, в 1892 году композитор С. В. Рахманинов на основе пушкинской поэмы сочинил оперу «Алеко», в которой тоже звучит песня Земфиры.

Известно, что сюжет пушкинской поэмы увлек и других композиторов созданием опер, где тоже есть и песня Земфиры.

Среди композиторов, писавших музыку к этим пушкинским строкам: М. Ю. Виельгорский (публикация: нотное приложение к журналу «Московский телеграф», 1824), А. А. Алябьев, А. Н. Верстовский (публикация: нотное приложение к журналу «Молва», 1832), А. Л. Гурилев (1849), П. И. Чайковский (начало 1860-х), А. Г. Рубинштейн (1868), Софья Зыбина (1880), Полина Виардо (1882; по другим данным: романс был опубликован в изданном сборнике А. Иогансона «Романсы, песни, куплеты и шансонетки для пения с аккомпанементом фортепьяно» (№ 53), 1874), В. Я. Шебалин (1947), Г. А. Лишин, В. Н. Кашперов, Эрлангер (неизвестно, кто именно: отец М. М. Эрлангер или сын Г. М. Эрлангер), А. И. Дюбюк, Зубов, С. В. Рахманинов, Н. С. Морозов, Л. Э. Конюс (одноактная опера по пушкинской поэме, 1892 г.), Торотти, Сакки, Руджеро Леонкавалло (сочинил оперу на пушкинскую поэму в 1912 г.) и другие.

Многие из этих музыкальных произведений потеряны, какие-то — хоть и существуют в музыкальном мире, но исполняются крайне мало (как, например, музыка, созданная А. Алябьевым); распространение получили песни А. Н. Верстовского («Старый муж, грозный муж») и П. И. Чайковского («Песнь Земфиры»), причем музыка Верстовского оказалась особо популярной.

В 1835 г. в Петербурге была издана книга английского писателя и переводчика Джорджа Борро «Таргум, или стихотворные переводы с тридцати языков и наречий» (на английском языке), где были опубликованы в переводе «Черная шаль» и «Песня Земфиры» из «Цыган».

И сами строки песни Земфиры из поэмы Пушкина, и романс получили такую известность, что слова «Старый муж, грозный муж» приобрели значение крылатого выражения. Известный литератор А. В. Амфитеатров (1862—1938) дал название «Старый муж — грозный муж» одному своему рассказу 1908 г. (из сборника «Красивые сказки»).